Une petite pipe en bois machouillée pour ne pas céder à l'envie d'autre chose. Un canif au manche en os et ouvre-bouteille cassé. Un passeport vierge. La bague verte qu'elle pensait avoir perdu. Une photo de mariage. Un grigri. Une carte postale de l'autre, celle qu'est partie, avec une peinture de Magritte au dos. Un hameçon. L'odeur graisseuse des vieux outils. Les objets qu'on a donnés, jetés, ceux qui ont cassé. Et même les mots qui s'enlisent dans un portrait qu'on maintient figé, plein, pour ne pas voir ressurgir les souvenirs malheureux.
